Aux marges des guerres et des conflits

Proposition pour la journée du Graf: « Voyage et autoformation, au cours des 4dges et du
monde ».

par André MOISAN, Laboratoire Lise Cnam-CNRS

Comment situer cet autre objet de voyage qui ne fait pas partie des quatre voies énoncées par
I'appel 2 communication et s’y trouve rajoutée comme par accroc : celle de citoyen mondial ? Et,
en l'occurrence, de citoyen mondial en prise avec une réalité du monde : celle de la guerre et des
conflits.

Et pourtant, elle envahit les médias, avec effets déformants a souhait: les projecteurs sont
braqués sur quelques conflits emblématiques, laissant les autres qui voient s’entre-déchirer des
milliers et des millions d’homme dans une quasi-ignorance. Et pourtant, c’est bien 'expérience
quotidienne de milliards de nos contemporains que cette violence, cette précarité, cette peur
tenaillée au ventre, que nous n’éprouvons plus dans nos chairs, nous Européens, depuis les
traumatismes des deux guerres mondiales - sauf celle proche et amortie des ex-pays yougoslaves,
qui a été percue comme un legs d’une situation ancienne qui n’avait comme devenir que de se
normaliser dans la Pax Eurgpa. Le grand trajet de Nicolas Bouvier dans les années 1950, de
Geneve aux Indes, avec sa petite Fiat a travers plaines, désert et montagnes de la Turquie, de
I'Irak, de I'Iran et de I’Afghanistan apparait comme un mirage aujourd’hui.

Comment se mettre en contact avec cette réalité du monde ? Le voyage suppose des conditions
de sécurité pour lentreprendre. Quand il a pour objet une quéte de découvertes de soi, du
monde, il emprunte les chemins des relations pacifiées et cotoie les halos ou la coexistence est
heureuse. Comment se mettre en contact avec les zones de conflit ? Je me souviens de I’échange
tres vif que j’ai eu avec un responsable de Médecins sans Frontieres au Kosovo. Arrivant en
pleine nuit dans la ville de Pesc plongée dans le noir apres les affrontements qui, deux mois
auparavant, avaient réduit la ville a Iétat de ruines - les faisceaux des phares de voiture
découvrant des lambeaux d’immeubles détruits et calcinés - je me suis adressé a la seule autorité
du lieu : les militaires italiens en charge de la ville pour le compte de TOTAN. Refusant de laisser
une place pour m’installer mon sac de couchage, ils ont I'idée de m’adresser aux francais du
campement de Médecins sans Frontieres qui officiaient juste a coté. L’attente fut longue a la
barriere de leur camp ou j’attendais une réponse a ma demande d’hébergement. Quand, enfin, un
responsable vint a ma rencontre, ce fut pour m’invectiver : « Qu'est-ce gue vous venez, faire ici 2 1 ous
ne vous rendeg pas compte. .. Vous étes inconscient ! ». Et de refuser acces de son camp. Ma réponse a
été, d’abord, d’avouer ma seule erreur : étre arrivé de nuit, 2 un moment qui m’interdisait tout
contact avec la population aupres de qui jaurais trouvé immédiatement hospitalité (ce qui fut
d’ailleurs le cas, j’y reviendrai). Et surtout, j’ai revendiqué mon statut de « citoyen du monde », et
donc ma volonté de savoir, de connaitre, d’aller au-dela des informations des médias, d’étre en
contact physique et de ressentir charnellement la réalité vécue par la population de cette guerre
qui venait d’avoir lieu. Je me suis méme risqué a lui opposer que ce statut ne lui était pas réservé,



lui, Phumanitaire, qui me semblait vouloir se I'arroger comme titre personnel opposable a tous
pour compte de bonne réputation.

Pour autant, se mettre en contact avec ce monde déchiré par les conflits est une question en soi.
Elle est loin d’étre évidente. Ou se trouve la ligne a ne pas franchir au-dela de laquelle on se met
en danger ? Parfois, les gens du lieu fantasment. Des amis juifs sont surpris des lieux que je
m’autorise de visiter a Jerusalem ou ailleurs en Israél et Palestine en pénétrant des lieux qu’ils
sinterdisent 2 eux-mémes : leur sentiment d’insécurité, c’est mon interprétation, les envahit'
souvent. A Iinverse, il m’est arrivé d’étre tiré violemment par la manche par un ami palestinien
pour m’éviter une balle perdue d’'un commando israélien qui venait d’abattre un jeune étudiant
palestinien en plein cceur de Ramallah et tirait des salves de mitraillette a quelques pas du café ou
je me situais pour tenir a distance la foule des jeunes palestiniens insurgés contre I’assassinat
délibéré. Le statut d’extériorité par rapport aux situations est donc, a double tranchant. Le non-
engagement psychique dans le conflit donne une latitude de mouvement, tant mentale que
physique. J’ai encore en mémoire ce passage a un check-point en Palestine ou je m’étais opposé tres
violemment aux soldats israéliens dans leurs guérites. Ils disposaient d’une arme redoutable a
mon égard puisqu’ils détenaient mon passeport. Mais je mesurais tout a fait que la menace de me
le retirer était pur chantage. Et comme l'incartade se continuait, la file d’attente s’allongeait, les
palestiniens se trouvant encore pénalisés d’un temps d’attente supplémentaire. J’en éprouvais
quelques remords. Quand, enfin, les soldats m’ont remis le passeport, je me suis retourné : une
femme palestinienne qui me suivait dans la file me brandit discrétement le pouce en signe de
télicitations. Ce que je me suis autorisé a faire en invectivant les soldats israéliens, moi européen
sur lequel ils avaient peu de prises, trouvait approbation de cette femme qui, elle, ne pouvait se
permettre un tel comportement sans risque d’emprisonnement: elle s’insurgeait, en quelque
sorte, par procuration.

Mais pour revenir sur ce qui se ressent physiquement, psychiquement, dans ces situations, c’est
d’abord le sentiment de peur : ce sentiment qui a pourtant habité le plus long de notre propre
histoire. Du temps de Louis XIV, tout voyage était encore périlleux. Les carrosses étaient
menacés d’attaques de brigands a chaque tournant dans les foréts. Sans parler des guerres
incessantes, ou la majorité paysanne voyait ses moissons brulées, ses récoltes réquisitionnées, les
femmes violées, etc. Cet habitus’ qui obstrue tout avenir nous est, pour lessentiel, étranger
aujourd’hui, au point de ne pouvoir en prendre la mesure. C’est pourtant une des dimensions
importantes des écrits de Norbert Elias que de nous le restituer, comme un des éléments
centraux de son proces de civilisation. Cet échafaudage de paix qui donne la tranquillité d’ame,
permet la spéculation de Pesprit autant que la science et la poésie, n’est pour Iinstant qu’un

I Je ne peux, ici, que me référer aux écrits d’Elias sur 'engagement et la distanciation. Son propos est de montrer
comment la science a émergé de la domination, par les hommes, des sentiments de peur des phénomenes naturels.
Et il s’appuie sur I'analogie du maélstrom d’Edgar Poe. Deux pécheurs sont aspirés par un immense maélstrom. L’un
d’eux, habité par la panique, se colle au fond de sa barque. Il sombrera dans le cceur du trou d’eau. L’autre, apres un
moment de peur, se ressaisit, essaie de prendre la mesure de ce qui se passe et, pour se faire, sort le corps de la
coque. Le centre de gravité de sa barque s’étant déplacé, il remonte a la surface.

Cf. Elias N., Engagement et distanciation. Contributions a la sociologie de la connaissance. Fayard, 1993.

2 Je reprends a souhait cette notion que Bourdieu a repris d’Elias : cette « disposition structurante et structurée »
n’est définie chez cet auteur que par les relations construites dans les étapes de socialisation. On mesure comment
elles se situent implicitement dans des contextes de paix et évacuent, par contre, ces expériences de violence qui, sans
en référer aux cas extrémes des « enfants soldats », participent a édifier ces « dispositions » qui structurent notre étre
au monde.



bénéfice bien mal partagé. Norbert Elias nous donne 'occasion d’en faire le voyage dans le temps
et il nous est, malheureusement, loisible de Iéprouver dans les chemins de notre monde
aujourd’hui.

Ce sentiment, je I'ai éprouvé de la fagon la plus aigiie dans cette ville de Pesc, du Kosovo, que
j’évoquais tout a I’heure. J’avais donc fini par étre hébergé dans un appartement tenu par des
jeunes. Ils m’y avaient accompagné a la lampe de poche, a travers les rues encombrées de gravats.
L’appartement était abandonné, quasiment nu. En m’y installant, a la téte du lit: des graffitis,
représentant quelques hommes, baluchon a Iépaule, franchissant une riviere. Alors, l'idée
s’impose : cet appartement était occupé par une famille serbe qui avait fui, et sur lequel les jeunes,
fort sympathiques au demeurant et bienveillants a mon égard, avaient fait main basse. Dans la
nuit, des chiens hutlent 2 mort. Et méme, ils se battent, se déchirent violemment. Ces cris
lugubres me font penser que les animaux eux-mémes se mettent a imiter les hommes dans leurs
luttes 2 mort. Le lendemain au réveil, j’accoste une maison a I'allure de café : le tenancier, aux
traits graves, me dit ¢tre dans I'impossibilité de préparer une boisson chaude faute d’électricité. A
quelques pas, ce qui fait office de marché : les paysans vendent leurs produits sur des étals et des
baches recouvrant des monceaux noirs de pierre et de bois calcinés. Plus tard, je serai admis dans
une famille. Les adultes sont abattus, les yeux fatigués, les ressorts de vie de la banalité
quotidienne cassés. Seuls les anciens, dans leur regard, et les enfants, dans leurs jeux étouffés a
couvert des adultes, conservent des flammes de vie.

Tout au cours de cette journée, jaurai rencontré la peur, celle qui suinte des murs de cette ville
calcinée. Je rencontrerai un journaliste qui me propose de visiter un village des environs qui a été
rasé et la population massacrée. Me sentant devenir voyeur d’un drame dont je suis extérieur, je
décline la proposition. Mais j’aurai mesuré comment cette peur peut faire sauter la mince couche
d’autocontrdle des pulsions que le proceés de civilisation a développé chez nos contemporains’.
Cette peur peut amener a prendre les devants d’une agression supposée de son voisin, en
¢liminant des membres de la famille d’ethnie opposée avec qui, pourtant, les rapports étaient
auparavant excellents : la famille que javais visitée m’en a fait le récit. Norbert Elias, encore,
conceptualise ce phénomene de « configuration a double dépendance »* connu sous la guerre froide :
P'anticipation méme de I'agression de I'antagoniste conduit le protagoniste a s’armer, ce qui vaut
preuve pour le camp adverse de son projet de guerre, qui va lui-méme accélérer ses préparatifs. ..
La boucle se nourrit d’elle-méme, phénoméne majeur a 'ceuvre dans ces situations de conflit qui
vient enrayer le lent cours du proces de civilisation.

C’est encore celle-ci qui a conduit au génocide rwandais, les Hutus voulant prendre les devants
d’une vaste attaque Tutsi en préparation. Il faut voir, dans écriture qu’en fait Jean Hatzfeld, une
des restitutions les plus justes d’un drame ou 800.000 individus ont disparu a la machette au
cours de massacres qui auront duré a peine 3 mois. Tout citoyen du monde ne peut resté ignorant
de cette fracture béante d’humanité : son premier livre porte ce titre d’une grande justesse, « Daus
le nu de la vie» (éditions du Seuil, 2000), ou il relate le génocide vu du c6té des massacrés. Mais ce

3 C’est une des theses centrales de Norbert Elias, par laquelle il explique le processus d’individualisation : les
pulsions, qu’elles soient celles de déféquer, de manger ou de nature sexuelle, se donnaient libre cours jusqu’au haut
Moyen-Age ou le développement des cours féodales ont installé des corps de répression limitant leurs expressions
publiques. D’ou le développement d’instance d’autocontrole chez les individus qui ont intériorisé cette répression.

Cf. Elias Norbert, I.a Dynamique de I'Occident, Calmann-Levy, Agora, coll. Pocket, Paris, 1990

Elias Notbert, La civilisation des manrs. Pocket Agora, 1969 (1973 pour I'édition francaise)..

4 Norbert Elias utilise cette notion dans deux sens différents : celui qui se joue dans le rapport entre 'engagement et
la distanciation (op. cit.), les individus envahis par ’émotion ne peuvent prendre la mesure des phénomeénes dans
lesquels ils sont impliqués, cette incapacité a son toutr nourrissant leur investissement émotif ; et dans le sens de cette

relation de deux protagonistes liés mutuellement dans une hostilité dont ils ne peuvent se déprendre parce qu’elle se
nourrit elle-méme. Cf. Elias N. , Norbert Elias par lui-méme. Fayard, 1991. p. 180.



titre vaut aussi pour les deux livres qui suivent : le génocide, vu cette fois du coté des massacreurs
(Une saison de machettes, éditions du Seuil, 2003), et enfin le moment ou les tueurs et les survivants
se retrouvent quand ceux-ci sont libérés des camps et reviennent dans les villages de leurs
exactions (La Stratégie des antilopes, éditions du Seuil, 2007).

Mais ces phénomeénes de double lien peuvent s’inverser et de cercles vicieux peuvent devenir
vertueux. J’en ai fait expérience dans mes premiers contacts avec le conflit israélo-palestinien.
Arrivant au printemps 1998 a Naplouse, descendant du car qui m’y avait conduit d’une ville
israélienne a la limite des territoires ou le préposé au guichet de la gare routicre m’avait fait
repérer deux fois le nom de la ville de Shrem (Naplouse en Hébreu) tant la destination lui
paraissait incroyablement osée et risquée, seul européen dans une ville inconnue, je me suis
subitement senti habité par un léger sentiment d’anxiété, alimentée par les regards fuyants des
habitants déambulant sur la grande place en feignant d’ignorer ma présence. Qu’allais-je donc
faire dans cette ville ou j’avais décidé de passer au moins un jour ? Ne pouvant rester dans
I’hésitation, j’accoste une personne agée pour lui demander ou je peux acheter un plan de la ville.
Il me répond que ces plans n’existent pas et me conseille de m’adresser a ’Autorité palestinienne
installée dans des bureaux tout proches (nous étions dans les premiers temps de la mise en ceuvre
des accords d’Oslo). Je m’y rends, prends la mesure d’une bureaucratie naissante et en sort
rassuré, cette fois confiant de l'accueil qui m’est fait. Je m’aventure alors dans les regards des
passants. Ils se font d’abord fuyants, glissant sur mon regard en 'effleurant et le quittent pour
regarder ailleurs, puis subitement reviennent me fixer en toute confiance : ils ont furtivement
percu ma confiance d’étre dans ce lieu qui ne m’est plus hostile mais plutot accueillant et saisi
I’hospitalité de mon regard. Ils me valent un retour de bienveillance immédiatement exprimé par
Pouverture du visage et des mots de « Welome» que j’ai rarement ressentis autant sinceres et
chaleureux.

Autrement dit, la méfiance nourrit la méfiance, méme quand elle s’exprime dans des postures
aussi anodines que l'attitude corporelle. Et la confiance alimente la confiance.

Le voyage se veut donc ici tant géographique qu’historique, par le retour qu’il nous conduit a faire
aux propres conditions d’existence de nos ancétres, cette peur et cette précarité au cceur méme de
leur vie personnelle et sociale, inhibant toutes nouvelles connaissances et toute nouvelle création.
Evidemment, elle nous permet aussi de mesurer les effets de nos petites peurs latentes héritées de
ces moments d’insécurité de notre enfance et de notre adolescence pour entrevoir comment elles
nous interdisent la créativité et la connaissance de soi, des autres, du monde. Boris Cyrulnik a su
éclairer ce phénomene par les conditions de la résilience : les personnes résilientes sont celles qui
ont bénéficié d’un amour au cceur méme du traumatisme vécu, cet amour comme des oasis de
paix dans les tourmentes de la vie.

Ce voyage est donc physique, dans 'immersion de ces situations ou le feu et les ruines, les
uniformes et les armes, les barbelés et les signes d’effroi dans les regards pénétrent 'ame du
voyageur. Mais il est aussi théorique, par le cheminement de la pensée qui fait remonter a la
surface ces lectures anciennes comme autant de matieres a ruminement spéculatif.

Reste une question que je n’ai jamais vraiment éclaircie : ma propension a m’approcher de ces
situations de conflits et de guerre pour rentrer en contact avec elles. Je I’ai fait en vagabondant
sur les traces de la guerre dans les pays de la Bosnie, du Montenegro, de la Serbie, de la Croatie
pour finir au Kosovo ; au Liban et en Syrie ; en Algérie pendant les années de plomb, ou j’ai



donné des sueurs froides aux deux gardes du corps qui m’étaient affectés jour et nuit au cours de
missions universitaires ; en Isra¢l et Palestine, enfin, que j’ai sillonnés au cours d’une quinzaine de
missions pour le compte d’un projet européen.

Certes, mes années de militantisme de soixante-huit m’ont construit dans une vision d’une
humanité aux prises avec des luttes et des combats incessants jusqu’au paroxysme de la guerre
(celle-ci n’étant, selon expression célebre de Clausewitz, qu'un prolongement de la politique par
d'autres moyens). Mais si j’avais une hypothese a énoncer, ce serait tout simplement celle d’une
¢ducation politique au sens large qui plonge le regard et ancre un sens de la vie dans les
conditions d’existence de 'homme saisies dans le processus historique de leur maitrise pour une
autonomie. Depuis Abel et Cain, l'affrontement sanglant en fait partie. Il est au cceur de
Iexpérience quotidienne de plusieurs milliards d’humain, aujourd’hui. Le voyage, aussi, est un
moyen de la partager un tant soit peu, autrement que par les médias qui nous en informent en
méme temps qu’ils nous en dessaisissent par leur banalisation dans un quotidien de privilégiés de
la paix, de la tranquillité et de la sécurité d’ame.



